La verdad es la única realidad

«Del otro lado de la reja está la realidad, de 
este lado de la reja también está 
la realidad; la única irreal 
es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien 
si pertenece al mundo de los vivos, al 
mundo de los muertos, al mundo de las
fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o de la producción. 
Los sueños, sueños son; recuerdos, aquel 
cuerpo, ese vaso de vino, el amor y 
las flaquezas del amor, por supuesto, forman 
parte de la realidad; un disparo en la noche, en 
la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos 
gritos irreales de dolor real de los torturados en 
el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía 
cualquiera 
son parte de la memoria, no suponen necesariamente el presente, pero 
pertenecen a la realidad. La única aparente 
es la reja cuadriculando el cielo, el canto 
perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz 
fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso cubriendo la Patagonia 
porque las
masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad como 
la esperanza recatada de la pólvora, de la inocencia 
estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia 
del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro
como los designios de todo un pueblo que marcha hacia la victoria
o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse, a rescatar 
lo suyo, su 
realidad. 
Aunque parezca a veces una mentira, la única 
mentira no es siquiera la traición, es 
simplemente una reja que no pertenece a la realidad».

"La verdad es la única realidad" fue escrito por Francisco Urondo (1930 - 1976) en la cárcel de Villa Devoto, en marzo de 1973. 
Hoy se cumplen 40 años del último golpe militar en Argentina. 
Imagen: Pozo de Banfield, Buenos Aires. Autor: Martin Kraut.

La metamorfosis

Edición especial centenario

Franz Kafka

Luis Scafati (Ilustraciones)

«Una mañana, al despertar de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró en la cama transformado en un insecto monstruoso. Estaba acostado sobre la espalda, que era dura, como acorazada, y levantando un poco la cabeza pudo ver su vientre convexo, color pardo, dividido por unos arcos rígidos; la manta había resbalado sobre esa superficie y solo una punta lo cubría todavía. Sus patas numerosas, de una delgadez lamentable en relación con el volumen del cuerpo, se agitaban frente a sus ojos».

Así comienza una de las ficciones más célebres de la literatura del siglo XX. Pieza clave dentro de su producción literaria, La metamorfosis es una vasta y vívida pesadilla donde gravita una intensidad ejemplar. Las ilustraciones del gran artista argentino Luis Scafati recrean admirablemente los peculiares ambientes y tortuosos personajes de este relato, invitando al lector a una aventura memorable. 


















Con motivo del centenario de su publicación, Libros del Zorro Rojo ofrece esta edición especial que, merced a su presentación, añade un valor singular a la traducción de César Aira y las ilustraciones de Luis Scafati. Su trabajo sobre este clásico ha sido objeto de varias exposiciones en Latinoamérica y Europa que lo han reconocido como una de las mejores interpretaciones gráficas realizadas sobre la angustiosa historia de Gregor Samsa. Desde su aparición en Libros del Zorro Rojo, se ha traducido y publicado en numerosos países de Europa y Asia; ahora, con esta nueva edición, queremos rendir homenaje al escritor «cuyo mundo —en palabras del crítico alemán Walter Benjamin— es un teatro universal».

Traducción: César Aira

Tamaño: 20,5 x 30,5 cm;
Cartoné encuadernado en tela con funda
ISBN: 978-84-944160-6-4

Ver bio del autor 
Ver bio del ilustrador

Libros del Zorro Rojo, 10º aniversario

Hace ya 10 años, o quizá algo más, comenzamos a editar libros ilustrados, los libros del zorro rojo. Por esta pequeña pero significativa razón, hemos decidido sumar a nuestras ocupaciones habituales la tarea de celebrarlo: con nuestros autores, con nuestros lectores, rodeados de nuestros libros y de nuestros amigos. Y para comenzar con la celebración queremos compartir con todos ustedes esta fábula -cuyo protagonista es precisamente un zorro- que el gran Augusto Monterroso escribió a su amigo Juan Rulfo.

«Un día que el Zorro estaba aburrido y hasta cierto punto melancólico y sin dinero, decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues rechazaba ese tipo de personas que dicen voy hacer esto o lo otro y nunca lo hacen. Su primer libro resultó muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudió, y pronto fue traducido a los más diversos idiomas. El segundo fue todavía mejor que el primero. Varios profesores norteamericanos, de lo más granado del mundo académico de aquellos remotos días, lo comentaron con mucho fervor y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro. Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y pasaron los años y no publicaba otra cosa. Pero los demás escritores empezaron a murmurar y a repetir “¿Qué pasa con el Zorro?”, y cuando lo encontraban en los cócteles, puntualmente se le acercaban a decirle:
—Tiene usted que publicar más.
—Pero si ya he publicado dos libros —respondía él con cansancio.
—Y muy buenos —le contestaban—; por eso mismo tiene usted que publicar otro.
El Zorro no lo decía, pero lo pensaba: “En realidad lo que estos quieren es que yo publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy hacer”. Y no lo hizo».

"El Zorro es más sabio" 

Franz Kafka

Praga, 1883 - Kierling, 1924

Fue hijo de una familia de comerciantes praguenses. Se doctoró en derecho, cursó estudios de germanística e historia del arte y a los veintitrés años comenzó a trabajar en una compañía de seguros. Goethe, Eckermann, Byron, Swift, Flaubert y la Biblia fueron algunas de sus lecturas habituales. Su obra comprende relatos, novelas y más de tres mil páginas con anotaciones de diarios y fragmentos literarios. La metamorfosis, escrita en 1912 y publicada en 1915, está considerada por la crítica como una de las ficciones más influyentes del siglo XX. El proceso, El castillo y América, al igual que muchos otros trabajos de Kafka, han llegado a nuestros días gracias a la mediación de su amigo y biógrafo Max Brod, quien, imponiéndose a la voluntad del escritor, se negó a destruir sus manuscritos. Aunque comprometido en varias ocasiones, Kafka nunca se desposó; terminó sus días enfermo de tuberculosis en un sanatorio de Kierling, cerca de Viena. Sus tres hermanas murieron asesinadas en los campos de exterminio nazi. Hacia 1983, Borges declararía: «Kafka ha sido uno de los grandes escritores de toda la literatura. Para mí, es el primero de este siglo. Le importaba la obra, no la fama, eso es indudable. Fue un soñador que no quiso que sus sueños fueran conocidos, ahora es parte de ese sueño universal que es la memoria».

George Orwell

(25 de junio de 1903 - 21 de enero de 1950)

«En nuestra época el lenguaje y los escritos políticos son ante todo una defensa de lo indefendible. Cosas como la continuación de la dominación británica en la India, las purgas y las deportaciones en Rusia, el lanzamiento de bombas atómicas sobre Japón, de hecho pueden defenderse, pero solo a través de argumentos que son demasiado brutales para decírselos directamente a la gente, y que no encajan con los objetivos declarados por los partidos políticos. Así, el lenguaje político consiste en gran medida en un eufemismo, una cuestión respondida con oscuras vaguedades. Aldeas indefensas son bombardeadas desde el aire, sus habitantes expulsados al campo, el ganado ametrallado, las chozas incendiadas; a esto llaman pacificación».

José de Sousa Saramago

(16 de noviembre de 1922 - 18 de junio de 2010)

«Llevamos siglos preguntándonos los unos a los otros para qué sirve la literatura y el hecho de que no exista respuesta no desanimará a los futuros preguntadores. No hay respuesta posible. O las hay infinitas: la literatura sirve para entrar en una librería y sentarse en casa, por ejemplo. O para ayudar a pensar. O para nada. ¿Por qué ese sentido utilitario de las cosas? Si hay que buscar el sentido de la música, de la filosofía, de una rosa, es que no estamos entendiendo nada. Un tenedor tiene una función. La literatura no tiene una función. Aunque pueda consolar a una persona. Aunque te pueda hacer reír. Para empeorar la literatura basta con que se deje de respetar el idioma. Por ahí se empieza y por ahí se acaba».

125º aniversario

Fernando Pessoa (13 de junio de 1888 - 30 de noviembre de 1935)

Setenta y dos heterónimos y un amor

El espacio entre el cristal y la pupila. La distancia entre el reflejo a través del cristal y los ojos de Ophelia. La luz tenue. Miradas fusionando. La llama que enciende el olvido. La mano en la cintura. Pequeño bebé. El mismo impulso haciendo contacto que arrasa en un beso todas las palabras que no caben en la boca. Versos que se miden en suspiros. Manos de tinta de papel hecho romance universal. La indiferencia que desborda el sentimiento. Las alas platónicas que encandilan tu sombrero. El  tiempo que detiene y hace historia del amor en extremo inabarcable. La espera sin esperanza. El alma plagada de ausencias.Y las palabras signadas a fuego: “Muy tuyo”.

Cuarenta y ocho cartas y dieciséis poemas después. El poeta de las mil caras. El misterio en un portafolios. El cristal con que mira. El corazón que arde las venas de Portugal.  Retazos de amor que derrama el mar de la geografía de los hombres comunes, trascendentes. Trascendentales. Memorias de Cabo Buena Esperanza. El mito en un baúl. Postales de Natal. Perfume de oficinas a vapor. Todo eso eras. La soledad.

Impresiones letradas en fragmentos de ausencia.

Hoy. Siempre. Así serás.

Literatura.

Eterna cercanía entre la vida y la muerte.

Fernando Pessoa.

El legado.

Y toda la poesía.

Toda.

Coni Salgado/Twitter/Facebook